Négot om vintern, viren och doden

Man kan médhinda inte séga att vintern har varit lang och hird, men den har varit lite besvirligt
nyckfull pd det vis som vintrar numera tenderar att vara. Nagon sno att tala om kom det inte forrdan
efter jul, men sedan f6ll den under lang tid ndrmast oavbrutet och en skoningslos vind lade den vid
somliga vdggar 1 drivor atminstone fyra meter hoga. Den ved som inte eldats upp forra sidan
nyarsnatten brann snabbt nér januaris och februaris minusgrader fros fast sig sjdlva i spannet 15 till
25. Jag skottade mest dverallt, d&ven inne 1 lagérden och pa dasset. Dér det fanns en glipa i panelen,
ett daligt sittande fonster, en dorr som inte slot tétt, dér letade sig sndn obarmhértigt in.

Nagon géng i slutet av januari métte jag snodjupet pé fyra olika platser pd tomten, undvek de virst
drevade ytorna. Snittet 1ag pd 125 centimeter. Nér jag pulsat genom detta vita ticke for att ta mig till
nagra unga tallar, vars kronor jag ville rddda genom att skaka och borsta av dem nederbordsvikten,
fann jag mig - viss reslighet till trots - plotsligt nedsjunken med snd ndstan upp till brostet.

P& lagarden slet vinden ut ett fonsterglas som efter hogt fall krossades 1 tusentals bitar mot en isig
driva. Vid stallet blev sndn sa tung att den brot sonder regeln dver porten, nagra meter bort ronte
stag och stottor pd stingselstolparna samma ode.

Sa smaningom slutade det trots allt att fyka, solen reste sig pa nytt och nu ligger grusvigarna bara
och leriga igen. Cykeln fick jag punktering pa i hdstas, och eftersom det inte blev av att jag
atgirdade det da har jag under snart ett halvér forlitat mig pd vandring, skidor och spark vid
forflyttning. Nu kommer dock suget efter att cykla tillbaka, precis som nér jag var barn och
tillsammans med min kompis hackade bort is och sno pd vigen framfor husen, for att snabbare fa
véra foréldrars tillatelse att ta fram cyklarna. Det dr nagot visst med att cykla pé véren, ndr dofter
och vindar ar nya, nér gruset d&nnu inte sopats undan fran asfaltsvdgarna och hjulen liksom rullar
dubbelt; man forleds att tro att allting dr odndligt och evigt.

Sa ar forvisso — och tyvirr - inte fallet. Den hir varen dr pd ménga sitt helt olik de foregdende, jag
har sedan i fjol forlorat mianniskor och djur som betytt oerhort mycket for mig. Tomheten efter dem
priglar dnnu allt jag tdnker pd. Inom kort kommer jag dértill att mista &nnu en vin. Jag sitter med
Regna ute i farhuset, stryker henne 6ver huvudet och magen, borrar in hinderna och nisan i den
tjocka vinterullen, skimmer bort henne med moroétter och rodkél. Jag lyssnar pd hennes lugna
andning och stilla idisslande. Hon kénner mina hemligheter bittre 4n néstan ndgon annan. Hon ar
mig sd obeskrivligt kér.

Jag ser numera liemén lite varstans. Bakom knutar, bakom trdd. I skogsbrynet i skymningen, vid
akerkanten i morgondimman. De forsvinner sé fort jag fixerar blicken i deras riktning, men dyker
snart upp pa nytt en bit bort och omgjliggdr pa sa vis den sékra stig mellan deras posteringar som
jag fafangt forsoker snitsla. Mer for andras skull &n min egen, men det vore fint om ocksé jag kunde
ha sidker mark under fotterna ett tag till.

Ibland funderar jag pa vad som vore vérst med att do, men jag finner inget bra svar, bara flera
halvdana. Det beror ocksé en del pd hur déden skulle se ut, om den blir hastig och ovéntad, eller
sker till 61jd av ett utdraget sjukdomsforlopp. Samt forstés nér den intréffar, imorgon eller om
manga decennier.

I hindelse av min snara bortgdng, skulle det vérsta da vara att inte hinna med sidant jag planerat att
gora? Eller att inte fa veta mer om vad som hénder runtom mig, vad det ska bli av allting? (Det
senare kanske pa sitt sétt ocksé skulle vara en befrielse, eftersom jag fruktar att mycket av det jag
haller av och virderar hogt kommer att fortsdtta decimeras 1 en alltmer rasande takt.) Eller dr det sa
enkelt som att det virsta med mitt franfille vore den sorg min mor skulle drabbas av?

Om jag istéllet tillats leva linge &n, tillkommer andra faktorer att grubbla dver: kommer jag att vara
en frisk, sjilvstindig aldring, och om inte — vad gor det med mitt patologiska frihetsbehov? Ar
glddjen Over att leva sd stark att den kompenserar forlust av fysisk och kanske dven psykisk
formaga? Kan ett liv levt med djur, odlingar, skog, vedspis, avtrdde och hogst egensinniga vanor



bytas mot den anpassning till samhallets likriktning som fo6ljer av placering pd dldreboende eller
sjukhus?

Doden upploser forstas alla sddana spekulationer; tankarna ér 1 sjdlva verket bara mentala excesser
for den &nnu levande. Anda har jag ibland svart att sliippa taget om dem. Vad vill jag hinna brinna
pa midnattsbél innan nadgon ska g igenom min kvarlatenskap och nér dr en lamplig tid att ligga
dessa ting 1 elden? Det &r inte gott att veta. Vad annat kan jag med viss beldtenhet 1dmna efter mig,
som bevis pa att jag en gang levde och mojligen hade ett ringa virde? Och vad av sadant jag dgnar
mig at vill jag hinna féardigstilla, for min alldeles egen skull?

Just den tanken har funnits hos mig ett antal &r och den har ocksd 6vergétt 1 sparsmakad handling.
Sommaren 2017 satte jag samman ett litet hifte med en fram tills dess sténdigt fordnderlig 1dng
dikt, som jag 1 olika former burit med mig sedan mitten av nittiotalet. Hiftet fungerade som en
punkt, ett sétt att bli av med dikten for att kunna skriva annat. Jag gjorde kanske tio exemplar innan
jag trottnade pa den omsténdliga processen, gav bort dem béde till nidrstdende och obekanta. Mitt
namn finns inte att ldsa ndgonstans 1 héftet, bara en pseudonym jag emellandt anvinder mig av.

Pa samma vis paborjade jag i fjol inspelningen av en skiva som jag tdnker mig ska bli mitt
musikaliska testamente. Formodligen blir den, precis som dikthéftet, endast utgiven i en mycket
liten upplaga, mer att se som en dokumentation dn ett kommersiellt tillgéngligt objekt. Men dnnu dr
inte inspelningarna helt klara, och jag kan under korta stunder grubbla 6ver vad som hiander med
dem om det ocksé hdnder ndgot med mig; jag har till och med dvervigt att skriva ned noggranna
instruktioner till min musikaliske kompanjon om hur han ska fardigstilla latarna ifall jag skulle raka
do oannonserat. Samma tankar ter sig andra génger l9jevackande morbida, men inte desto mindre
aterkommer de med mattligt glesa mellanrum.

Jag gissar emellertid att skivan trots allt inom en snar framtid &r klar, och &ven att jag kommer att
gora fler skivor efter den, men dessa blir 1 sa fall — for mig, knappast for medmusikanter eller
bandmedlemmar — av annat slag, inte alls lika betydelsefulla. Och sa ar jag dir igen: i skuggan av
doden ér det bara det viktiga som réknas.

I de delar av landet dér snon ligger djup manader 1 strick, blir kdnslan av att allting borjar om pa
nytt framdt april antagligen dnnu mer pataglig &n den dr sdderut. Sjdlva livet har ett tag legat i dvala,
samlat kraft for markernas stundande och explosivt formgivna resurrektion, och nér fargerna och
dofterna kommer tillbaka slinker luften anyo ner en smula léttare i lungorna, dér jag cyklar runt pa
smavégarna 1 trakten.

Men som med det mesta i vérlden finns ocksa hér en baksida: det &r nér jag dterigen blir mer rorlig
(hogst relativt sett) som jag ser hur landskapet dnnu en vinter vanstillts av skogsskovlingen. Jag
parkerar cykeln och foljer till fots de groteska avtryck maskinerna ldmnat pd backen, gar ut pa
hygget dér det tidigare vixte grov gammal granskog draperad 1 hidnglavar, med mingder av
olikaldriga lagor pd marken och bohél i naturligt uppkomna hdgstubbar. Nu finns inget av detta
kvar. Den hiansyn som ska f6lja med produktions- och miljomalens likstéllande lyser helt med sin
franvaro. Jag diskuterar saken med Skogsstyrelsen i telefon och via e-post, de &r fullstindigt
ointresserade av drendet, bemoter inte ens min kritik om att skogen 1 frdga redan for femton ar
sedan inrapporterades som varandes skyddsvird.

Det dr en aning mérkligt detta, att varens spirande livsglddje kanske dr som allra mest kdnnbar 1 en
gammal skog, och att doden séllan &r sa pataglig som nir samma skog avverkats. Jag dkte skidor
bland trdden i mitten av mars, 1 borjan av april ser jag samma trdd 1 virkeshdgarna langs byvégen.
Snart dr de flesta av dem kartonger i ett snabbkop néra dig.

Jag har forvisso ocksa nagra hogar féllda trad pd grden, men dessa dr inte manghundradringar som
lemldstats av monstermaskiner. Jag skdms dnda lite over det, forsoker att tinka pd annat nér jag
kapar och klyver dem. Som ett mojligt straff gar motorsédgen sonder, klingan pa kapen blir slo.
Yxorna jag klyver med ar dock palitliga och smétt ostoppbara, for att inte nimna tysta och fria i sin



enkelhet. Tids nog ska det dven 1 r resas staplar av ved som torkar i solen och vinden, innan
alltihop ladas in famntag for famntag; virkande knén och armbégar hor till, beslut om att vedbacken
till nésta sésong ska struktureras annorlunda, for att mojliggora transport med skottkérra, likasa.

Pa andra sidan garden star ett metallskelett, som vid noggrannare studier visar sig vara ett
tunnelvéxthus vars plast bldste sonder 1 en hoststorm. Samma storm avsldjade ldckande tak och
fonster pa huset. Jag bestdllde ny plast till vixthuset, for att slippa stressa fram ett ersattningsbygge,
fick besked att den skulle anlédnda i mars. Det gjorde den inte, nu talas det om “under sommaren”.
Tomat-, chili-, paprika- och gurkplantorna som trangs under lysror inne 1 huset bavar antagligen,
men det ska vil gd att sdkra deras 6verlevnad pa ndgot vis dnda. Hir vet man 1 och for sig aldrig sé
noga; pd kartan dr det zon fem, men i praktiken zon sex. Bara ett hundratal meter bort dr det hogst
patagligt varmare, sirskilt om nitterna. For ett par &r sedan kom forsommarens sista frost natten
mot den femtonde juni, medan hosten gjorde sig pamind redan den tjugoattonde juli, med fyra
frostnétter 1 rad. Jag kinner inte till ndgon annan gard i byn som drabbades pa det viset.

Gronsaker blir det dock dnda, mer én tillrickligt for att jag ska overleva &r efter &r och dven ha ett
overflod att ge bort till ndra och kéra. Nu borjar det snart vara dags att slanta upp de sista
mordtterna och rodbetorna 1 kéllaren, for att torka dem innan de blir ddliga. Av potatisen har jag
oroande mycket kvar, jag funderar lite pa hur det kommer sig. Den ndrmaste familjen &r farre nu én
1 fjol, det spelar sjélvfallet in, men forklarar inte fullt ut varfor det finns tva ragade larar kvar.

Niér hallpunkterna pd ret utgors av saker som ved, sddd, ho, skord och mitt 6de 1 stor utstrickning
ligger 1 hdanderna pd krafter ej mojliga att rd 6ver, kan man tycka att det efter si hér lang tid borde
ha fargat av sig pa mitt inre; att jag skulle uppnatt en visentligt hogre grad av hir-nu-medvetenhet.
Istéllet blir det for mig ndrmast tvartom: jag ser cyklerna i forhéllande till det som var forr om aren.
Jag minns alldeles for vél vad som sades och dromdes nir vi anlade landet, jag minns rosterna och
latena 1 lagarden, jag minns skratten pa vedbacken, midnattspromenaderna, firens och katternas
otyglade livsglddje. Nu gér jag hér i varyran och jobbar mig svettig med det som ska féda och
virma mig under vintern, lyssnar pa figlarna, noterar de forsta grona strana mot lagardens
sodervigg. Jag borde ocksa stracka mig mot ljuset, som gréset, borde sjunga lyckligt i virmen, som
fdglarna, men jag tinker mest bara pa alltings dndlighet. Det dr mig s& hemtamt att det néstan kénns

tryggt.
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Jag stér stilla i natten, luften ir hdg och klar. Annu ligger sndn tung pa marken, men skidforet ir
borta och den hért packade stigen mot lagarden tappar var dag lite mer av sin bérighet.

For ndgra veckor sedan flog de forsta svanarna dver garden, deras trumpetande stannade kvar i
rymden langt efter att kropparna forsvunnit utom synhall. Snart anlédnder knarrfaglarna och deras
kosmiska laten kommer pé nytt att glidja mig nitterna igenom. Tibastens blommor ska titta fram
bakom logen, vitloksblasten forsiktigt tringa upp ur de tickta baddarna. Mdorkret jagas undan minut
for minut. Det dr en ynnest att f& vara med om detta ytterligare ett r och om det tycks formatet eller
lillgammalt att uttrycka sig pé det viset mitt 1 en jaimforelsevis blygsam medelalder fir det vara si.

Jag sluter 6gonen, 1 bakhuvudet ekar en gammal sang: ”’Oh Death / won't you spare me over / till
another year”. Jag kdnner jag mig plotsligt ododlig, de pdgaende intrycken forstirks nédr andra
manniskor sover och bara jag och nattdjuren smyger, flyger omkring. Som vore vi alla nya pa
jorden, vilda, fria och ohejdbara, med véra liv inte utmétta utan grinslost utstrickta framfor oss.
Jag stannar 1 den kénslan en stund, innan jag 6ppnar 6gonen och gér tillbaka hemat genom de
minnen som raskt sluter upp omkring mig. Var har du varit, frdgar de. Jag sdger inget hogt, men
tdnker for mig sjélv att det vet jag inte riktigt. Det var ljust, trots att det var morkt, det var vackert
och odndligt. Varfor grater du dé, fragar de som hade de hort mig tala. Jag ser pa dem, deras
vilbekanta anletsdrag, rycker en aning generat pd axlarna till svar. Innan jag gér in 1 huset blir jag



helt kort stdendes pd bron och tittar pa stjarnorna. Karlavagnen dver Utandkern. Ocksé det ett
minne.

Jens Unosson, april 2021



